jueves, 28 de mayo de 2009

... menos mal que llegó

Y mientras yo estaba aquí perdida en mi mundo de profundidades, canciones, sentimientos, dolores y confusiones, de repente llegó a la estación de Chamartín con una maleta, un pelo precioso, un estilo increíble, su bolso de Mary Poppins y dos kilos más. ¡Qué bien le sientan a mi madre dos kilos más! Y menos mal que llegó, con su sonrisa, con sus soluciones, con su ánimo, con sus trucos, con esa especie de aire huracanado que la acompaña ... y en otra ocasión puede que hubiésemos estado sincronizadas, como casi siempre, pero ahora no, ahora creo que definitivamente la necesitaba ... menos mal que llegó ...

Y no habían pasado ni dos horas desde que esperaba apoyada en una columna del anden 16 de la estación al tren Alvia procedente de Santander, y en mi jardín ya lucían recien plantadas y regadas un montón de flores que van a dar color a la cena que disfrutaremos el sábado para celebrar la primera comunión de Catalina. Y qué importa que el invernadero dónde me hizo llevarla para comprar las plantas estuviese cerrado cuando llegamos, ya se encargó ella de hablar a través de la verja con el operario y conseguir que le atendiesen, faltaría más. He aquí una pequeña diferencia entre mi madre y yo. Yo, cuando llego a un sitio que está cerrado, me doy la vuelta. Mi madre no. El caso es que las flores ya están plantadas. Y son muy bonitas. La verdad es que sí.

Ahora vamos a ver que hacemos con la fiesta. Pues prepararemos tal y tal y compraremos tal y tal. Y ya está. Todo perfecto.

A ver, dónde está el vestido. Pues habrá que plancharlo un poco y tal y tal. Pues sí.
Perfecto.
Qué más? De momento nada más. Todo está en marcha, en proceso de funcionamiento. Menos mal. Y es que no sé que ha pasado con mi nivel de energía. Está tan bajo mínimos que si no llega a ser por mi madre ... no lo quiero ni pensar...

Y aunque hoy sigo perdida en mi mundo de profundidades, canciones, sentimientos, dolores y confusiones (y alguna que otra estúpidez), en mi casa hoy hay flores y kilos de frutas de todas las especies que invitan a postres y meriendas saludables y llenas de vitaminas.

Y ahora es cuándo me pongo a pensar en lo que haría yo sin mi madre. Y es entonces cuando se me nublan los sentidos ...

martes, 26 de mayo de 2009

Tópicos

Así es la vida. Toma topicazo. Cuándo no quedan respuestas, cuándo todo se hace incomprensible no nos queda más remedio que echar mano del gran tópico, así es la vida. Vale la vida es así, y ...?
Y cuándo ya has asumido que la vida es así o que así es la vida, cuándo renuncias a encontrar explicaciones, cuándo asumes que no se pueden pedir responsabilidades, cuándo te das cuenta de que las cosas no van a cambiar por más que tú lo desees, es entonces cuando aparece otro gran tópicazo, la vida sigue. Vale la vida sigue, obviamente y nosotros en ella, haciendo lo que podemos y cómo podemos. Así que seguimos. La vida pasa, de momento aquí sigo ...

Hoy parece que veo las cosas con un poco más de claridad. Debe de ser esta luz de la mañana, que es muy clara pero no deslumbra. Tengo el corazón un poco anestesiado. Estos últimos días no han sido fáciles, la tristeza y el deasosiego han campado a sus anchas entre nosotros, y les hemos tenido que hacer hueco, no se les puede ignorar, son fuertes, es mejor no luchar contra ellos, si les dejas acabarán por marcharse.

Me he pedido a mí misma un pequeño esfuerzo. Tendré mi recompensa. Puedo hacerlo. Lo estoy haciendo. Las cosas tienen que cambiar. El camino de bajada no es fácil, se hace muy cuesta arriba, se supone que simplemente deberíamos caer, deslizarnos y pataplof, ya está, pero no, no es tan fácil. De momento yo estoy en este proceso de bajada para arriba, y llegaré a dónde tenga que llegar. Y todo esto no habrá sido más que otro paso en mi camino ... y pasado algún tiempo, lo recordaré con una mezcla de desasosiego y nostalgia, si tengo suerte, y si no, pues ni lo recordaré ... La vida sigue ...

viernes, 22 de mayo de 2009

Descansa Cris ...

Qué se puede decir cuando alguien muere a los 21 años. Qué se puede decir cuando el maldito cáncer te ha hecho la vida imposible durante cinco de esos 21 años. Qué se puede decir cuando el último de esos 21 años no ha sido un año de vida sino de tortura física y moral ... Qué se puede decir cuando los años que han pasado no sumaban sino restaban vida. Nada.
Descansa Cris. Es terrible que te hayas ido, pero descansa, más sufrimiento hubiese sido insoportable. Aguantaste como una valiente todo aquello con lo que la vida te golpeó. Ahora descansa. Y desde donde estés, si estás en algún sitio, manda fuerza a tus padres, a partir de ahora vivirán en la más profunda de la oscuridad ...

Las lágrimas que caen por mi cara pesan kilos, pero no puedo llorar.

Pd. Siempre entendí tu profundo enfado con la vida y la ausencia de sonrisas y esperanza. Nuestras sonrisas eran obligadas ...

sábado, 16 de mayo de 2009

No sé ...

Si soy tan lista para entrar, deberé de ser al menos igual de lista (o más) para salir. Así que ya no me vale eso de estoy atrapada, ni yo misma me lo creo. Lo único que tengo que hacer es abrir bien los ojos, poner a trabajar a todos mis sentidos, tomar impulso y salir. O quizás salir poco a poco, como quien no quiere la cosa, como pasando de todo, ya ves, todo me da igual, el sol brilla, el verano llega, ya lo puedo oler, los días pasan ... laralaralara, y ya está.

No sé.

En cualquier caso, no me resulta fácil. Mi voluntad es débil. Mi confusión es grande.

A veces veo la luz. Me paro. Organizo mis pensamientos y mis sentimientos. Hago un esquema. Subrayo las ideas destacadas con rotuldor verde fosforito. Lo veo todo claro. Decido lo que hacer a partir de entonces. Sonrío. Ya está. ¿Cómo he podido estar tan ciega?. Todo es más fácil de lo que parece. Seré boba. Cómo no me he dado cuenta antes!.

Pero incluso entonces, cuando lo veo todo tan claro, sé que solo es una ilusión pasajera, que es cuestión de tiempo el volver a la confusión, que la angustia volverá, que no sabré qué hacer, que nunca se me dieron bien los esquemas, que mis sensaciones no encajan en ningún esquema, que son desordenadas, caprichosas y un poquito retorcidas.

Y es entonces cuando decido no luchar, porque estoy cansada. Y es entonces cuando decido esperar la llegada del verano. Entonces pasaré las horas bajo el sol y junto al mar. Y después ... pues ya veré lo que hago.

martes, 12 de mayo de 2009

Hasta siempre Antonio ...

Hay días especialmente tristes, y hoy es uno de esos días.
Me levanto de la cama pasado el mediodía e impulsada por el poco sentido común que aún parezco conservar en algún rincón de vete tú a saber dónde. No he podido levantarme antes porque hoy no puedo con mi cuerpo, porque hoy la tristeza me pesa mucho, porque bajo las sábanas he conseguido dormir a ratos, y mientras duermo no pienso, y si no pienso, pues mejor.
Me dispongo a prepararme un café a deshora y con cara de pocos amigos a la vez que abro el ordenador, y de golpe y porrazo me entero de que Antonio Vega ha muerto. Sí el chico triste y solitario. Una especie de punzada me va de un lado a otro del estómago. Una punzada que se convierte en profunda tristeza en cuanto consigo reaccionar. Sin duda hoy es un día triste.

Y mientras me tomo el café lloro, lloro por Antonio, lloro por mí, las lágrimas se mezclan en un día condenadamente triste.

sábado, 9 de mayo de 2009

On the edge (capuccino con canela)


He llegado a un punto en el que no puedo ir ni hacia delante ni hacia atrás. Cuando estoy animada, entro aquí y empiezo a contar mis peripecias en el mar, en la nieve, lo bien que me encuentro, todo lo que quiero a mis hijos, hablo de la suerte que tengo y del último concierto al que he ido. Cuando estoy desanimada, entro aquí y empiezo a contar lo mal que me siento, o a contar que no escribo porque no quiero contar lo mal que me siento, lo que me duele la cabeza, el último grito que les pegué a mis hijos, lo triste que pone a veces ir al hospital, mi relación de amor-odio con los medicamentos, hablo de lo que me gustaría hacer y no puedo y de que todo esto es una mierda.

Y entre subidones y bajones voy pasando los días de recuperación. Y entonces amanezco un día en el que me digo ¿recuperación?.No te engañes Marta, tú nunca te recuperarás, te lo han dicho los médicos. No estarás muy mal. Pero tampoco estarás completamente bien.

Los medicamentos y los controles me ayudaran a tener una vida razonablemente buena, mucho mejor de la que puedan llegar a tener personas a priori sanas. Pero nunca podré prescindir de ellos, ni de los médicos ni de los medicamentos. Y eso me ahoga. Me ahoga pensar que soy una persona enferma, por muy buen aspecto que luzca y por poca pinta de enferma que tenga.

Y entre subidones y bajones tendré que decidir qué hacer con mi vida a partir de ahora. Porque tengo que poner fecha de caducidad al periodo de recuperación, porque no puedo estar recuperándome el resto de mi vida, porque si es eso lo que necesito, lo tendré que llamar de otra manera.

Y entre subidones y bajones me siguen pasando cosas, algunas cosas buenas y otras muy buenas. Y ahora tomo más café. Ahora tomo capuccino con canela. Y no sé si me conviene o no tomar capuccino con canela, pero me apetece, me gusta y me sienta bien y no quiero dejarlo. Además creo que no interactúa con los medicamentos.
Y entre subidones y bajones y mientras pienso o no pienso qué es lo que va a ser de mi vida a partir de ahora tomo capuccino con canela y camino "on the edge".


lunes, 4 de mayo de 2009

Amance poco a poco, que no es poco

El dolor de cabeza me ha despertado. Me ha despertado a mí y ha despertado a mis miedos, a mis ideas, a mis pensamientos, a mis dudas ... quién dijo que el dolor de cabeza no servía para nada ! Poco a poco me voy haciendo a la idea de convivir con él, con el dolor de cabeza, y si le tengo que aceptar como compañero de viaje, pues vamos a intentar llevarnos bien, yo le dejo venir conmigo y él responde al efecto de los analgésicos sin acostumbrarse a ellos demasiado. Un trato es un trato.

Poco a poco amanece, sólo los pesados de los pájaros rompen el absoluto silencio que reina en mi casa a estas horas, y mientras tanto, intento encontrar algo en la oscuridad, en el silencio, en el fuera de tiempo, mientras los demás duermen, mientras se me pasa el dolor de cabeza, mientras pienso en cómo he llegado hasta aquí, mientras pienso en qué es lo que quiero ahora.

Joder ! Estoy perdida. Estoy completamenteperdida. A veces me da la sensación de ver una luz a lo lejos pero antes de llegar a ella ya me he perdido otra vez.